酒の穴の話

「おじさんたち、何部なんですか？」 パリ：こないだデイリーポータルZの取材で、千葉県の「妙典（みょうでん」）という街を訪れたんですよね。 ナオ：旧江戸川沿いにある「川の駅 あづま家」っていう、すごい良い売店というか川茶屋というか、そういう店を訪ねましたね。 パリ：いや〜、 素晴らしかった 。ところで、その前日くらいに目的地の地図を確認してたら、気づいたことがあったんです。 ナオ：ほう。 パリ：妙典の取材が2月9日。その5日前の2月4日に、趣味のエゴサーチで こんなツイート を見つけていたんですよね。 ナオ：これはもう、パリッコさんの絵に違いない。 パリ：そうそう。僕がよく書いている たぬきのイラスト で。で、ツイートの写真の店が、江戸川区の篠崎にある「大林」という酒場なんですね。僕は行ったことがなかったんだけど、いい酒場だという記事をネットで読んだりしていて、行ってみたい店のひとつだったんです。 ナオ：自分の絵がこんな風に使われてたら嬉しいですもんね。しかも行きたいと思ってた店ならなおさらだ。 パリ：ね！ で、これはもう近々行かねばと思ってたら、妙典から旧江戸川を渡って、歩いて行けるくらいの場所だということに気づいて。 ナオ：ちょうどいい！ と。 パリ：はい。まぁ、偶然見かけたそれっぽい絵をたまたままねて描いただけで、僕のことなんか知らない可能性もぜんぜんあるわけですが、それはそれとして、縁だなと。そんで「取材の帰りに寄れたら寄りましょう！」と提案させてもらってて。取材が15時過ぎくらいには終わったので、行けそうだと。 ナオ：妙典は千葉県の市川市で、川向こうの篠崎は東京都の江戸川区になる。川沿いをのんびり歩いていきましたね。 パリ：意外と大回りしないと川は渡れなかったんですけどね。でも、散歩するのにちょうどいい天気すぎて、ずっと気持ちよかった。また、篠崎のあたりの雰囲気がすごくよかったですね。 ナオ：商店街が独特でしたよね。お店の看板の規格が統一されていて。同じ時期に一気に作られた街なのかな。 パリ：ね。歴史が知りたい。で、興味深くうろうろ散歩して、それでもまだ時間があったんで「竹の湯」って銭湯に寄ったり、小さな川辺の公園で、「もうそろそろ、書くことなんてないですよね」とか愚痴を言い合ったり。 ナオ：はは。そうそう「ライター、いつまでやってられるんでしょうね……」と...

同じ酒好きでも…… パリ：仕事がら、いろんな人と会うじゃないですか。 ナオ：会いますね。取材相手や編集の方とか。 パリ：ずいぶん前に、とあるラジオにゲスト出演させてもらうことになって、スタジオへ行ったんです。そしたら、ありがたいことに僕に興味を持ってブッキングしてくれた方とは違う、P？ D？ あまりよくわかってないんですが、そういう方が挨拶に来てくれたんですね。もちろん僕に対する予備知識は、「なんか酒が好きらしい」くらいで。 ナオ：うんうん。まぁそうだよな。向こうにしたら毎日いろいろなゲストが来るだろうし。 パリ：ね。もちろん、基本いい人で、「オレも飲むの好きなんすよ〜。ふだんどのへんで飲むんですか？」みたいに話しかけてくれて。嬉しくなって、こっちも「え〜とですね」なんて。 ナオ：話すことで緊張もほぐれそう。 パリ：だけど、いきなり地元のやばいスナックの話とかしてもあれなんで、「たとえば〇〇という街なら、あそことかこことか」って、手始めにちょっと有名な店の話から始めて。 ナオ：無難なところから相手の好みを探っていくというか。 パリ：そうやって話していてだんだん気づきだすんですけど、「その街だと〇〇って店が有名ですけど、あそこ、まずくないっすか？ 高いし！」というようなことを言われて、「うっ……」と。 ナオ：あー！ そういう判断基準の人なんだ。 パリ：そうそう。「あれ？ 同じ酒好きでも、酒場に対する感覚は違う人かも」と。「〇〇って店も好きです」って言ったら、「へ〜、初耳です！」ってスマホで調べて「やばい！ 食べログ3.9点じゃないですか！」みたいな。 ナオ：なるほど、評価目線というか。もちろんそういう人もいますよね。 パリ：っていうか、なんならそっちが多数派なんでしょうけどね。そういうときの対応って難しいですよね。しかも、そのまずいって言われた店、けっこう好きだったりして。 ナオ：ははは。それは悲しいですね。 パリ：なのに「あ〜……確かに、値段に対して量は少なめですかね……」とか、話合わせちゃって。 ナオ：うんうん。のっかってしまってね。「まぁ、この場が早く終わればいいや」っていう。 パリ：そうそう！ そして罪悪感がちょっとだけ残る。 ナオ：裏切ってしまったような。 パリ：だからと言って「は？ それは違いません？」とはなかなか言えない。初対面だし。 ナオ：しかもこれか...

  居酒屋神、太田和彦先生とついに パリ：昨年の12月のことなんですが、ついに憧れの太田和彦先生とお会いする機会がありまして。 ナオ：対談トークイベントをやられてましたよね。どういう経緯だったんでしょうか？ パリ：昨年、僕がある新聞の書評のお仕事を頼まれて、テーマが“酒の本”だったので、3冊のうちの1冊に、太田先生の『70歳、これからは湯豆腐――私の方丈記』を選ばせてもらったんです。そしたら、その本の担当編集さんがそれを知ってすごく喜んでくれたらしく、本が4刷りになった記念のトークイベントのゲストに、なんと僕を指名してくれたという。 ナオ：すごい！ 点と点が線になったみたいな。 パリ：そもそも僕がなぜ太田先生をそんなに尊敬してるかっていう話を、軽くさせてもらっていいですか？ ナオ：もちろんです。 パリ：太田先生は、80年代後半のバブル絶頂のころ、資生堂のデザイナーをされていたんですが、当時「くたびれたおっさんの行くとこでしょ？」って感じで、誰も見向きもしなかった「居酒屋」の良さに気づいて研究しだした、今の酒場ブームの礎を作ったような人なんですよね。著書や酒場放浪番組の映像も、膨大な量がある。で、僕らが酒を飲んで酔っぱらって騒ぐだけの楽しさから、「酒場っておもしろいんじゃないの？」と、なんとなく気づきはじめたのって、20代の終わりころくらいじゃないですか？ ナオ：うんうん。30代に入ってからだったかもなー。 パリ：ね。雑誌の情報を見たりして、名酒場と言われる店に通えば通うほど、「酒場の魅力って、味とか値段だけじゃなくて、それ以外の大きな要素がなにかあるっぽいぞ」って。そんなときに偶然出会った太田先生の「ニッポン居酒屋放浪記 立志編」という本のなかで、静岡で飲み歩きをする回があるんですよ。 ナオ：ほほう。 パリ：ところが2日目に「今日も飲むぞ〜！」と入った1軒めが、ものすごい高飛車な店主の店だったんですね。終始不機嫌で、「そんなことも知らないのか？」みたいな態度の。 ナオ：旅先の1軒めでそれはテンション下がりますね。 パリ：そこでの会話もすごいんです。「生シラスありますか」「あるよ」「釜揚げしらすはあります？」「ない！ ああいうもの食べたかったらスーパー行って買って食べな」って。 ナオ：こわい！ パリ：そこに揃えてあった酒は確かにうまいものだったけど、「少しも楽...

カレーもそばも好きなのにあんまり食べない「カレーそば」 パリ：ナオさんの新しい本、『遅く起きた日曜日にいつもの自分じゃないほうを選ぶ』が、発売されましたね。おめでとうございます！ ナオ：ありがとうございます！ そう。スタンド・ブックスという出版社から、今年の12月2日に出ました。ただ、「めでたい！」っていう気持ちより「ちゃんと売れるのかな」っていう不安が……。 パリ：それってもう、尾田栄一郎先生くらいにならないとなくならない不安だなと、最近思うようになりました。 ナオ：確かにな。 パリ：いや、尾田先生も不安かも。 ナオ：だからあれか、とりあえず本が出たんだから「おめでとう！」でいいのか。 パリ：そうだそうだ！ ナオ：今の時代に私の書くようなちょっと地味めな本が出るって、相当ありがたいことな気がします。 パリ：いろんなタイプの話が収録されてるけど、やっぱりタイトルにもなってる「いつもの自分じゃないほうを選ぶ」という概念が発見だなと。 ナオ：いつも自分が選びがちなものって、決まってきますよね。なんとなく。それを、あえて“じゃないほう”を選びながら散歩してみるっていう。 パリ：人間、本当に「じゃないほう」を選ばないですよね。 ナオ：そうなんですよ。私は特にそう。保守的なのかも。 パリ：僕で言うと、会社員時代、「小諸そば」にめちゃくちゃ行ってたんですけど、「海老天そば」とか一度も頼んだことなかったな。 ナオ：はは。ちなみにいつもは何を？ パリ：基本「いか天そば」です。 ナオ：それもそもそも「なんでそれに落ち着いたのか？」っていう話ですよね。 パリ：はは。なんでだろう。 ナオ：ある時「これだ！ これしかない！」って感動したのかな。 パリ：いや〜、どちらかと言うと、惰性でいか天なんです。間違いないから。 ナオ：なるほどね。 パリ：海老天はなんか、非日常感あるじゃないですか。いくら立ち食いそばといえど。 ナオ：あるある！ 海老ってハレの雰囲気がある。それに比べて、いかは身近な感じ。 パリ：いかはもう、米と同じくらい身近。 ナオ：はは。そんなにですか？ パリ：だからこそ、たとえばたまには海老天を注文してみると、いつもと違う楽しさが待っているよと。そういうことに、ナオさんの本を読んで気づかされました。 ナオ：そうなんですよね。っていうかさらには、もっと頼まないものもあるでしょう？ パ...

「なにしてるんですか？」 ナオ：パリッコさん、チェアリングのイベントに出てきたんですよね。群馬県でしたっけ？ パリ：そうそう。6年ほど前にお酒がきっかけで知り合った方が群馬県にいて、今は前橋市議会議員になられた、岡さんという方なんですけど。 ナオ：そんなお知り合いが！ パリ：その方がいろいろと地元をもりあげる試みをやってるんですよね。たとえば 岡さんのインスタ 見ると、いつもいろいろ楽しそう。 ナオ：へー！ なんかどの写真も楽しそうですね。 パリ：既存のイメージにとらわれない活動って感じですよね。で、そんな群馬の方々が、チェアリングをおもしろがってくれてるみたいで。 ナオ：ありがたいことだ！ パリ：なんと「前橋総合運動公園」という大きな公園で「チェアリング in MAESOU」というイベントを企画して、そこにトークゲストとして呼んでもらったんです。 ナオ：すごい。けどチェアリングのイベントって、成り立つもんですか？ パリ：これが、どんなイベントかというと、広場にステージっぽい場所があり、その周りに椅子を持ってきた人たちが座って自由に過ごして、あとは地元の方がやってるキッチンカーが来てたり、ヨガの体験があったりみたいな。 ナオ：いいなー！ つまり椅子もって座ってたら、周りに楽しいいろいろがある。 パリ：そうなんです！ どの駅からもけっこう遠い公園で、僕は散歩がてら両毛線の駒形って駅から歩いて行ったんですね。椅子を担いで小一時間。それで、現地に着いてみたら、広場に見渡す限り100人とか？ もっとかも、チェアリングしてる人たちがいて、感動しちゃいましたよ。 ナオ：おもしろい。夢の話みたいです。 パリ：本当です。もちろん、ピクニックシートだったり、そのまま芝生に寝転んでる人もいるし、チェアリストでもテーブルを携えた本格派からいろいろ。 ナオ：最高ですね。それがちゃんと市のイベントとして行われてるんですもんね。すごいな。 パリ：ですよね。別にチェアリングを広めたい！ みたいな気持ちでやってきたわけじゃないからよけい、「わはは！ 広まってる！」みたいな。 ナオ：はは。けどもう、そのなかにもし自分もいたら、いちばん装備の貧相なやつである自信がある。 パリ：はは。そうそう。まじで椅子しか持ってかないから。 ナオ：先達に教わることになりそうですね。 パリ：「これどこで買った椅子ですか...

ダブルカオマンガイデー パリ：昨日のことなんですけど、妻がちょっと体調を崩してしまって、大事をとって1日、家でおとなしくしてたんですね。それでお昼どき、「なにか今食べたい、元気の出そうなものはある？」って聞いたら「う〜ん、タイ料理……『カオマンガイ』が食べたいかも」って言うもんで、地元に好きなタイ料理屋がいくつかあるので、テイクアウトしてきてあげようと思って調べたら、軒並み定休日で。 ナオ：あらまぁ。どうしよう。 パリ：そこで、そういえば数年前に駅前に、大手資本っぽい、今風のアジアンキッチンみたいな店ができてたよな、と思い出して調べたら、そこで無事カオマンガイがテイクアウトできてたんですよ。 ナオ：おお、良かったです。弱ったときって「これ！」ていうドンピシャのものがどうしても食べたくなりますもんね。 パリ：ね。まぁちょっとドタバタしたけど、良かった良かったと。で、その日の夕方、僕は仕事で新宿に行かなきゃいけない用事がありまして、ついでに目的地の近くにある好きな店でごはんでも食べて帰ろうと思ったんです。そこが「モモタイ」っていう、早朝から夜まで通しで営業してて、しかも酒もしっかり飲めてしまうという、おもしろいタイ料理屋なんですけど。 ナオ：いいですね！ パリ：ところが、むちゃくちゃ久々に行ってみたら、なんと今、毎週その曜日だけ通常営業が14時までで終わりだそうで、スタッフの人たちが大量のお弁当を仕込んでる時間帯だったんですよ。 ナオ：おお、それは残念。 パリ：で、桃子さんっていう店主にちょっと挨拶だけして、「また来ますね！」って言ったら、これまでにWEB、雑誌、TVとかで、いろいろと紹介させてもらったりもしてる店なので「パリッコさん、せっかく来てくれたのに悪いから、これ持ってって！」って、お弁当をいただいてしまって。 ナオ：優しい人だ。 パリ：で、中身を見てみたら、カオマンガイで。 ナオ：ははは。 パリ：「なんで今日、急にこんなにカオマンガイ？」って。 ナオ：カオマンガイだらけの1日だったわけですね。あれ、カオマンガイってどういうのでしたっけ？ パリ：タイ料理の、鶏肉と一緒にご飯炊いたやつみたいな。 ナオ：チキンライスみたいなやつだ！ あれ美味しいですね。 パリ：モモタイのカオマンガイがまた、超うまいんですよ！ だから妻に持って帰ってあげたいけど、「でも今日、このタイ...

「ぬるうっす〜い」 パリ：突然ですがこないだ、「これ、どういう感情で受け止めたらいいんだろう？」っていう出来事がありまして。めちゃくちゃくだらないんですけども。 ナオ：ほほう、気になります。 パリ：何日か前、夏みたいに暑い日があったんです。 ナオ：最近までけっこう暑かったですよね パリ：それで久しぶりに、キンキンに冷えた缶コーヒーが無性に飲みたくなって、自販機で買ったんですよ。110円だったから、510円入れて。 ナオ：おつりは400円。 パリ：ところが、取り出し口のところを見たら10円玉が見えて、変だなと思って数えてみたら、470円あったんです。 ナオ：70円も多い！ 前の人が忘れていったケースですかね。 パリ：うん。でも、これを交番に届けるってのもほら、ぶっちゃけあれじゃないですか。財布なら届けるけど。 ナオ：そうですね。その額ならもうなんというか、「まわりもの」って感じもある。 パリ：はは。ね！ だから、ありがたやと。コーヒーを40円で買えたと。今日はそのぶんなにか良い行いをしようってことで自分の中で処理したんです。で、ようやくコーヒーを取り出すわけですが、それが、手で持てないくらいアッツアツで！ 間違えて「あったか〜い」を買ってるんですよ。 ナオ：ははは。キンキンを想定してたら。 パリ：今の気分と真逆のやつ。しかたないから冷たいコーヒー、また110円で買って。 ナオ：えー！ そうか、まあ、そうなるか。 パリ：「得したの？ 損したの？ なんなの？」っていう。 ナオ：アッツアツだった缶コーヒーはどうなりましたか？ パリ：今、家の冷蔵庫で冷やしてます。でも缶コーヒーって「無性に今！」ってタイミングで飲むものじゃないです？ だから、なんだかいつまでもあそこにありそうで。 ナオ：確かにね。買っておいて寝かせる感じではない。アッツアツにされて冷蔵庫で冷やされて、なかなか飲まれないっていう。 パリ：当のコーヒーも「どういう感情で受け止めたらいいんだろう？」ですよね。 ナオ：出会わなかったほうがよかったふたりみたいな。 パリ：そうそう！ ナオ：しかももう、すっかり寒いしな。 パリ：今日なんかすごい寒くて、むしろあっついコーヒーが飲みたくなってますよ。 ナオ：さすがにここでもう一度加熱したらコーヒーが怒りそう。 パリ：はは。すねちゃってね。味、薄〜くなって。 ナオ：「うっす～...