酒の穴の話

とっくに綱からは落ちている パリ：もう何年も、TV東京の深夜にやってる「音流〜ONRYU〜」という音楽番組のなかの「酒場サーキット」というコーナーに出させてもらってるんです。メインの内容は、BLUE ENCOUNTという人気バンドのボーカルの田邊さんとゲストミュージシャンの方が、酒場で飲みながらトークをするという。で、僕の役割は、冒頭に登場して、おすすめの酒場を紹介する「酒場監修役」みたいな感じで。 ナオ：ほうほう。 パリ：当然、毎回好きな酒場をきちんと選ばせてもらってるんですが、たまにすごく困っちゃうこともあって。たとえば、こないだスタッフさんから求められた条件が、「ゲストの方がそば通なので、そばが美味しい店で、コロナの関係上、個室があるか、貸切ができるか、営業時間外に撮影ができる店で、しかも、ゲストの方がお酒はワインしか飲めないので、ワインのある店でお願いします」っていう。 ナオ：ははは。なんという難しさ。最終ステージ級。 パリ：もう、ボスが放ってくる弾幕がすごいでしょ。どこにも逃げ場ねー！ っていう。 ナオ：というか皮肉ではなく、そのゲストのほうがいい店知ってるでしょ！ それだけこだわりがあるんですもん。 パリ：はは。それは絶対にそうなんですよ。でも、僕が紹介するという大前提の設定があるので。あ、これは愚痴とか文句ではなくて、誰しも好みや体質なんかがあるから、いろんな条件が出てくるのは当然なんです。できる限り対応したいし。ただただ、自分の無知さが情けない。 ナオ：そうですよね。「知らないよそんなの！」みたいな感じじゃなくて、本当に「知らなくてすみません……」っていう。 パリ：というか我々、酒場の事情なんかに申し訳ないくらい精通してなさすぎるんですよね。たまにありません？ 仕事の依頼で、「こういうお店をご紹介いただきたいです」ってリクエストが来るんだけど、その裏に「多くの酒場に精通されているので、もちろんご存知ですよね？」っていう意図が感じられるような。嫌味っぽいとかじゃなくて、純粋にこちらの知識を信頼しきってくれてる方からの。 ナオ：ああ、確かに。酒場ライターとか、酒好きライターみたいに名乗ってるから、向こうはもちろん「いろいろ詳しいんだろうな」と。 パリ：でもほら、謙遜でもなんでもなく、ぜんぜん詳しくないから。 ナオ：そうなんですよ。「どうしよう……」って感...

会社員あるある パリ：ナオさんの新刊『「それから」の大阪』を読ませてもらったんですけど、すごく良かったです。 ナオ：ありがとうございます！ パリ：いわゆるごく普通の、市井の人に話をたくさん聞いてるじゃないですか。屋台や飲み屋のご主人とか。 ナオ：そうですね。取材する先は、けっこうその時々の運まかせで。 パリ：それなのに、どの人の言葉もびっくりするくらい響くんですよね。ジャズが好きでトランペットを始めて、ちんどん屋の存在を知って「魂が震えるのはこっちだ！」と、ちんどん屋の会社まで立ち上げてしまった方の話とか、ずっと聞いてたい。 ナオ：「ちんどん通信社」の林幸治郎さんのお話、すごくおもしろかったです。お話を聞かせてくれた人たちのおかげでできた本でした。別に話題が大阪に関係してなくてもいいというか、どんな人でも、大阪で暮らしてる人に聞けば、最終的には必ず、これまでの大阪とか今の大阪をめぐる話になるなと思いました！ 岸政彦さんが監修された『東京の生活史』っていう、ものすごい厚みのある本に参加させてもらったんです。それがすごく勉強になってこういうスタイルになったところもあります。 パリ：なるほど。でも確かに、自分なら「さんたつweb」というサイトで、地元石神井の居酒屋の店主に話を聞くシリーズっていうのをやらせてもらってますけど、やっぱり、全員にストーリーがあって、最終的に石神井らしい話に落ちくつ感じはありました。 ナオ：ね。その場所のことを少しずつ知っていけるような感じで、でも終わりもないんですけどね。 パリ：もとはなんの縁もなくて、そこに流れついてやってきたような人でも、住んでるとだんだんその街に対する想いみたいなものが生まれてくるんでしょうね。空気にもなじんでいくというか。「こばやし」の奥さんがそうだったじゃないですか。 ナオ：そうですね！ 西九条にあった立ち飲み屋さんで、お店を切り盛りされていた静江さんという人。もともと新宿の「紀伊国屋書店」に勤めていたんだそうです。 パリ：それがいつしか、大阪の酒飲みたちに愛されまくるようになるという人生。 ナオ：そうそう。梅田の紀伊国屋に転属になり、それでご主人と出会って立ち飲み屋をやることになって。 パリ：その言葉のひとつひとつが沁みるんだよな。しかし不思議だな〜。30年後、自分がブラジルで漁師をやっているようなこともあるのかも。...

 Dear My Friend パリ：もうずっと昔から思っている、「J-POP極悪非道だと思う歌詞ベスト3」というのがあるんですよ。 ナオ：極悪非道ですか。どんなだろう。 パリ：「慈悲はないのかよ？」っていう。ひとつめはEvery Little Thingの「Dear My Friend」なんですけど。 ナオ：ヒット曲ですよね。どんなだっけ。 パリ：「いつか最高の自分に 生まれ変われる日が来るよ♪」っていう ナオ：あー！ はいはい！ パリ：そのポジティブなサビへの導入の部分なんですが、 口紅ぐらいはしたけど 「綺麗になったね」突然 どうしたのかな 冗談だよね マジな顔はあなたに似合わない パリ：っていう。ぜんぜん向き合ってくれないんですよ。 ナオ：ははは。そこからあのサビですか。 パリ：そうそう。 いつか 最高の自分に 生まれ変われる日が来るよ もっと まっすぐな気持ちに 出会えると信じてる Best Of My Friends パリ：少しでいいから向き合ってやれよと。 ナオ：あら！ つまりもしかしたら相手には恋心があるのかもしれないのか。 パリ：あ、そうそう。完全にそうなんです。 ナオ：しかし「冗談でしょ？」と。 パリ：冗談じゃないんだよこっちは。 ナオ：そう考えると「いつか最高の自分に 生まれ変われる日が来るよ♪」って、いよいよ謎だ。 パリ：もうね、てきとうなんですよ。 ナオ：はは。なんか急ですもんね。ちなみに今、唐突に思い出したんですけど、一時期、友達と朝まで酒を飲んでは酩酊状態で、その場にいないやつに電話して「いつか最高の自分に 生まれ変われる日が来るよ♪」って、この曲のサビを何度も繰り返し歌うっていうのが仲間うちでブームになった。 パリ：わはは！ 流行ったからね。 ナオ：早朝で、相手が電話に出てもすぐ切られる。でも留守電に入れたりして。 パリ：迷惑極まりない。 ナオ：最低の自分でした。 パリ：でもそういう、謎のパワーがあるサビなんですよね。ところが導入部はこうだった。「マジな顔が似合わない」っていうのも失礼千万じゃないですか。ずっとヘラヘラしてろってことか！ っていう。 ナオ：確かに。笑ってるばかりのやつだと思われてる。 パリ：そんでこの女きっと、ぽっと出の、大学のサークルで出会った男とくっついたりするんですよ。っていうか後半、もう、言っちゃってる...