020「回復酒」

 元気だったのに

パリ：1ヶ月ほど前、ラズウェル細木先生からご連絡をいただきまして。その内容というのが、コロナもあって、数年間止まっていた『酒のほそ道』定番の街飲みシリーズ。それを久々にやるから、取材に同行してくれませんか？ っていう、ものすごくありがたすぎるもので。今回は中野で飲み歩くからと。

ナオ：おお！ そんないい誘いが！

パリ：で、作中でたまに、僕と先輩ライターの安田理央さんが合体した「ダリッコ」っていうキャラクターが出てくるんですけど、今回もその想定で、僕と安田理央さんとラズ先生、あと編集部からおふたりっていうメンバーで行くことに決まったんです。

ナオ：合体キャラ「ダリッコ」、強く印象に残っています。

パリ：それでもう、1ヶ月の間、まだかなまだかなと。遠足の日を待つ子供のように楽しみにしていて。

ナオ：なるほど、お誘いの連絡があってからその日までけっこう時間があるから。

パリ：はい。ところがですね、その取材日の２日前、朝からなんか寒気がするなと思って、熱を計ってみたら、37.8度あって。

ナオ：あら、大変。

パリ：日曜だったんで、とにかく1日寝てたんです。で、いち早く状況を連絡して、僕が無理を押して行って、万が一参加者の方に症状を移してしまっても悪いと思って、残念ながら今回は不参加とさせてくださいと。先生をはじめみなさんも、「大丈夫ですか？ 無理せず体休めてください」と言ってくださって。

ナオ：大事をとってね。

パリ：すごく悩んだんですけどね。状況を見つつにしようかな？ とか。ところが、翌日朝一で「発熱で……」病院に行って、その場で体温計ったら、36.6度なんですよ。そして、前日酒も飲んでないしたっぷり寝たからか、ものすっごい体調良くて。念のため検査もしてもらったけど、コロナやインフルでもなく、疲れか軽い風邪症状だったんでしょう、くらいの。

ナオ：しっかり寝るとそれだけでだいぶ回復しますもんね。

パリ：そうそう。病院の帰りも、無駄にすこやかなんですよ。で、翌日の取材の日は、こんなに元気なのにー！ と思いつつ家にいて、さらにその翌日。参加者の連絡用に作られたグループLINEに、無数の楽しそうな飲みの様子の写真が届いて。みんな「わっはっは！」「いえーい！」みたいな顔してて。

ナオ：うおー、それは辛いですね。

パリ：おれ、いない……元気だったのに……っていう。なんなら途中から、よく知らない人も加わって人数増えてて。そこ、おれの席ー！

ナオ：はは。盛り上がってるんだ。これがせめて、熱が出てたらまだね。

パリ：そうそう！ せめて発熱が長引いてほしかった。

ナオ：ふとんのなかでチラッと見て、いいなぁ……zzz。だったらまだいいけど、ずっとチェックできてしまう！

パリ：もう、かぶりつきで。

本当に風邪をひいてしまいますので

パリ：でも最近、体調不良って若いころより多くて、あの寝てるしかない時間っていうのも、なんだか不思議ですよね。いつもやってることをなにもせず。

ナオ：確かに。なんていうんでしょう、もう本当にしんどい時間ももちろんあって、それは寝てるしかないか、辛くて寝ることすらできないこともあるけど。

パリ：そう、序盤はしんどい。

ナオ：そこまで深刻じゃなくて、ちょっと回復期というか。

パリ：回復期！ なんか快感ありません？ こんなにも回復を実感することってないなと。

ナオ：ありますあります。私は風邪の治りかけのときがけっこう好きで。

パリ：わかる！

ナオ：なんか一応「いつもよりはだるいのかな？」ぐらいの体調で、寝てていい感じはするけど休みはまだ続いてる気持ちで。

パリ：家族も大目に見てくれてね。

ナオ：自分的にも「まあ、今日はゆっくりしていいだろ」と。

パリ：もう起きられそうなんだけど、あと数時間だけ寝させてもらうか。

ナオ：ぼーっと音楽かけて横になったりして、あの時間、いいですよね。

パリ：いいです。で、さすがにそういうときって酒飲まないから、なんか、いつもより健康になった気すらしてきて。

ナオ：確かに。リフレッシュタイムですね。子どものころ、ちょっと具合悪いぐらいの感じで学校休んで、お昼にはもう普通に元気で、家には誰もいなくて、みたいな。あの楽しさってあったなー。

パリ：小学生のころ、学校休んで家で寝ながら、ずっと3チャンネル見てた、あの特別感。

ナオ：ね！ 外に遊びに行けるぐらい元気っていう。

パリ：わざわざ体調を崩すことはないにしても、回復レジャーってありそうですね。本末転倒ながら、それと飲酒を合わせられないか？

ナオ：はは。回復酒だ。どうやればいいんだろう。

パリ：まず運動してみるのは？ とにかく体を疲れさせる。

ナオ：徹底的に筋肉疲労をためてね。あ、でも、何度か富士山に登ったことがあるんですけど、その翌日とか翌々日とか、筋肉痛で動けないぐらいなんですよ。ふだんなまってるからなおさらで。

パリ：そこまでになるんだ。

ナオ：あれはドラゴンボールのこう、一回死にかけて復活すると強くなるみたいな。

パリ：ははは！

ナオ：あのイメージでしたね。

パリ：錯覚だけどね。強くはならないけど。

ナオ：ははは。弱ってるだけなんだけど。

パリ：その感覚が味わえる。完全復活して飲む酒がうまそうだ。

ナオ：そうそう。で、その時はなにしてもいい気がするんですよ。

パリ：なるほど。

ナオ：たとえば多少ごはんを多めに食べてもいいでしょう？

パリ：絶対あり。

ナオ：「体が喜んでいる！」みたいな。

パリ：うまいだろうなー！

ナオ：そうそう。こっちはもう、生きるためにやってるんで！ より強くなりますんで！ っていう。

パリ：あ、でも、こないだ風邪ひいて寝込んで、しばらく何も食べられずやっと回復してきて、妻が梅がゆを作ってくれたんですが、それがうますぎて、それ以来梅がゆにハマってしまったくらいで。

ナオ：それは素晴らしい。梅がゆ美味しいよなー！ 私も二日酔いの朝とか作って食べます。だからこう、回復期グルメってあるじゃないですか、風邪めし？

パリ：それ！

ナオ：あれの世界、ありますよね。

パリ：あと、風邪めしの延長に、風邪酒ありますよね。

ナオ：あるある！

パリ：そろそろ飲んでいいかっつって、ちょっと久しぶりに飲む缶チューハイ。

ナオ：喉にキーンときてね。「うめえ！」って。

パリ：しみるんだ。酔いの実感も強い。

ナオ：すぐぽーっとしてきて。飲める幸せを嚙みしめて。

パリ：こうなってくると、逆の意味の「風邪薬」が欲しくなりますね。体調に支障はきたさないんだけど、風邪っぽい症状になれる薬。

ナオ：はは。めっちゃ聞いたことがある響きではある「かぜぐすり」だけど、風邪になれる薬っていう。

パリ：服用の際は6時間以上開けてください。

ナオ：本当に風邪をひいてしまいますので。

パリ：ははは！ あやういな〜。

ナオ：体には悪そうだ。だからやっぱり、パリッコさんの言うとおり、ハードな運動がいいのかもなー。

パリ：ですね。健康にいいし。つーかさ、この話、要約すると「労働のあとの酒はうまい」っていう、超王道なあるあるに帰結しません？

ナオ：本当ですね。「運動した後のビールってうまいよなー！」とかね。みんなが知ってる話。

パリ：そうそう。積極的に風邪ひいてる場合じゃなかった。

ナオ：はは。

パリ：なんの生産性もなく、寝てるだけっていう

ナオ：少なくとも「風邪薬」を飲んでる場合じゃなかったですね。

パリ：それで「酒ってうまいよなー！」って、バカげてますよ！

「雨の日って、タバコうまいよな」

ナオ：でもなんか、それとは違うかもしれないけど、いや、違うか。雨の日に外で飲む缶ビールがうまいと思うんです。

パリ：え？ ほう。

ナオ：なんか、雨の日なんだけど外出しないといけない用があったとして「雨かよー」と思うじゃないですか。傘さして。

パリ：少し憂鬱。

ナオ：そう。でも、そういうときに用事が終わって、コンビニで缶ビール買って飲むと、空気が潤んでいるからか、なんかいつもより味がまろやかっていう。

パリ：はは。ほんとかな。試してみたい。あ、今日ちょうど雨だ！

ナオ：風味を実感しやすいちょうどいい湿度があるのかな。

パリ：湿度と酒。

ナオ：タバコを吸っていたことがあるんです。今はもうやめてだいぶ経つんですが。そのころも、乾燥している気候のときよりちょっと湿度のある日のほうが美味しかった気がして。

パリ：あー、タバコ吸ってたことないんだけど、わかるような気がするのはなぜだろう。

ナオ：それかあれかな、気分がちょっと雨で憂鬱で、それが逆にいいのかな。「雨の日って、タバコうまいよな」とか、とりあえずセリフとしてかっこよくないですか？ キザ。

パリ：かっこいい。

ナオ：「雨の日に外で飲む缶ビールが、いちばんうまいよな」

パリ：「と、雄一は中空を見上げて言った」

ナオ：まわりに誰もいないのに。

パリ：「こんなとき、いつも笑ってくれた美帆は、もうここにはいないのだ」

ナオ：美帆、去っていったんだろうな。雄一が酒ばかり飲んでいるから。

パリ：天気に関わらずね。

ナオ：ね。「雄一はちょっとしんどかった、風邪薬を飲んでみたからだ」。

パリ：はは！ その世界にはあるんだ！ 風邪薬。

ナオ：雄一、しっかりしろ！ 仕事に行け！

パリ：雄一が仕事に行くか行かないかでハラハラするだけの小説。

ナオ：ちょっとそれは読んでみたいです。

パリ：「今日は……やめておくか」

ナオ：あー行かなかったー。

パリ：「意気揚々とドアを開けた雄一に、真夏の日差しが降り注ぐ。『今日は……やめておくか』」

ナオ：行かないなーぜんぜん。すぐ休む雄一。

パリ：それがタイトルでいいくらい。

ナオ：はは。あ、でも、会社で半休を取って、外に出て、お酒飲んだりしたときの解放感をたまに思い出します。

パリ：あー、あったかも。それこそ、ナオさんと一緒にたぬきや行ったりね。

ナオ：そうそう！ あれなんか、まさになんかそうでしたね。

パリ：午後から渋谷で待ち合わせて。

ナオ：半休だから、午前中は会社で仕事をしているわけで、まあいわば風邪に近いっていうか、嫌な状態じゃないですか。

パリ：はは。会社 ≒ 風邪。

ナオ：そこから回復して、つまり外に出て、酒を飲む！ だからあれは一種の回復酒だったのかも。

パリ：そう考えると、回復酒にはいろんな可能性がありそうですね！ いろいろ自分でシチュエーション工夫して。

ナオ：だってパリッコさんは割と早朝から根詰めて仕事していることが多いでしょう？ そして、そのかわり17時とかに切り上げて、よし、飲むぞ！ と。あれも仕事＝風邪からの回復酒と言える。

パリ：いや、単に朝型ってだけです。だから17時なんて深夜ですよ。

ナオ：15時でいいか。

パリ：そのくらいの酒が、うまいなー。

ナオ：なにか負荷があって、それからの解放が酒をより美味しくするみたいな、そういうことだ。

パリ：うんうん。考えれば考えるほど、そりゃそうだっていう結論になるけど。

ナオ：ハードルをあえて設ける。たとえば一回缶ビールを遠くに置いておいて、歩いてそこまで行かないと飲めないみたいな。

パリ：え！ ハードル低！ 少し遠くにある缶ビール。

ナオ：ははは。そうだな、たとえば、　JRの新宿駅からみた西武新宿ぐらいの距離。

パリ：あ、そんなに遠くに置くんですね。

ナオ：そうです。

パリ：っていうか、そこどこなの。道ばた？ 公園とかですか？

ナオ：いや、まあそういう距離だという仮定です。新宿駅東口から西武新宿駅あたりに着くまでは飲んじゃだめ！ お店もたくさんあるのに我慢。

パリ：はは。というか、そのくらいの距離がまんできないの我々くらいですよ。家帰ったら一杯やるぞ〜って、1時間以上かけて帰る人もいる。

ナオ：そうか。みんな当たり前に会社で仕事終わって、家で晩酌するまで我慢したりしますもんね。寄り道しない。

パリ：いったん公園のベンチで飲まないしね。つまり、みんながそうやって、回復酒を楽しんでいたというわけですね。

ナオ：本当です。知らなかっただけだった。